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– Il me semble que mon ombre, dans ce livre sur TOUT, se confond 
avec celles de quelques rêveurs anonymes. Pourquoi ? 
– Pour le plaisir pervers, Adam, non pas de t’offrir mais de t’investir 
de leurs rêves afin que, les confondant, tu en fasses le tien, les 
recrées en le plus beau. 
– Merci ! Et comment se nommerait-il ? 
– Le REVE NARCISSIQUE ! Très facile à peaufiner. En apposant 
sur n’importe quel miroir - toilettes de bureaux, garde-robes de 
garçonnière, face-à-main d’amantes ... - de petits miroirs 
autocollants à pourtour doré et gravés de l’inscription « Anonyme - 
XXIème siècle ». Ou en envoyant de par le monde quelques cartes 
postales en acétate miroir singularisées par la même étiquette où 
ton reflet se contorsionnera pour se sublimer en celui de tes 
innombrables correspondant.e.s. 
– Moi, modèle de TOUT : quel honneur ! Mais, trêve de 
nombrilisme, je ne faisais pas allusion à l’anonymat des 
innombrables lecteurs anonymes de cette autobiographie que 
j’ignore aussi superbement qu’ils m’ignorent mais à celui de ses - ou 
de son auteur ? 
– Pourquoi cette obsession de personnalisation ? C’est l’œuvre de 
TOUT, nom aussi honorable que celui que tu as reçu, mon cher 
Albert, de ceux qui ont assumé le risque d’être tes parents. 
– Bien sur, bien sur, mais enfin, il doit bien y avoir quelques 
personnes de chair et de sang … et d’os … dans la nébuleuse de 
TOUT. 
– Autant sans doute, mon cher Alphonse, que ceux dont les 
chromosomes s’emberlificotent dans ton héritage génétique. 
Tellement qu’un livre bien plus épais et fastidieux que celui-ci ne 
suffirait pas à tous les énumérer. Ce qui ne sera encore rien si tu 
songes à ceux dont tu es le fils spirituel ... aussi 
irrespectueux qu’oublieux ?  
– Bien sûr, bien sûr, mais concrètement, pratiquement, qui agit dans 
l’ombre de TOUT … cela ? 

– Des centaines de complices qui ne peuvent ou ne veulent jouer 
que pour autant que l’aventure soit anonyme et collective. Mécènes, 
fonctionnaires ou chômeurs qui n’en ont rien à cirer du culte de la 
personnalité et sont plus disposés à perdre leur argent ou leur 
temps pour une fantasmatique association sans but lucratif qu’au 
profit d’un égomaniaque aux amitiés éclectiques et au compte en 
banque chiffré.  
– Des noms, je veux des noms ! 
– C’est vrai, les dispositions sur les droits d’auteur et l’éthique de la 
gratitude obligent d’en citer certains : Des noms illustres comme 
Man Ray pour les photos de Marcel Duchamp ; Des noms d’amis 
comme Patrick Philippe, Xavier Rijs,  Marion Bandin, Anne Pierlot,  ; 
des noms de dirigeants de sociétés comme Philip Morris ou l’Atelier 
340 ; des noms d’organismes politiques comme la Communauté 
Française de Belgique ou la COCOF ; des noms de ... 
– Stop : Je me fous des petits dealers occasionnels de votre 
commerce de nuages roses : Je veux les gros trafiquants, et surtout 
le parrain.  
– Déchiffrez les signatures : Frans des Rêveux, Léontine van 
Droom, Donald Ream, Aurore Nachtergale, Jean Orlamonde, 
Bonarien Touchatou ... 
– Des pseudonymes, apparentés au Phantômas des surréalistes. 
Ce que je demande, c’est le nom de la personne de chair et de 
rêves qui œuvre derrière tous ces masques d’Ensor ou loups de 
Venise ? 
– Quel intérêt ? Apprécies-tu plus la Petite Musique de Minuit de 
Mozart - ou de son père - parce que tu connais ses quatre prénoms 
et son Requiem parce qu’on t’a persuadé qu’il repose dans une 
fosse commune ? Pénètre-toi plutôt de ses autres musiques et de 
celle d’Haydn, son père spirituel, de Bach qui aurait aimé être son 
fils naturel : Mets-les en résonance avec les chants tziganes, les 
aquarelles de Klee, le tango chaloupé de ta voisine... et découvres-
toi comme le foyer où se syncopent et s’harmonisent toutes ces 
vibrations, le temps où se déploie ce spectacle total, cette scène 



illusoire qui n’est que toi : Et qu’éclate ta jouissance, 
incommunicable, incompréhensible, inconnue... donc anonyme. 
– Et s’il me plaît d’intégrer dans ce spectacle total dont TOUT me 
nomme chef d’orchestre et unique spectateur, quelques secrets de 
famille, aveux de psychiatre, confidences d’épouses de celui qui me 
joue ? 
– Et s’il plaît à TOUT de ne pas faciliter ton errance distraite à la 
périphérie de l’essentiel, de ne pas t’offrir de prétexte à ragoter à la 
surface du mystère ; si son souhait est de t’y laisser couler sans rien 
à quoi te raccrocher. D’où l’interdiction de te polluer la mémoire 
d’anecdotes ridicules, de perdre ton temps à disséquer la biographie 
de tel ou tel de ses complices ; laisse-ça aux exégètes qui, comme 
leur nom l’indique, stationnent toujours en dehors, à la porte voire 
même au chevet de l’œuvre. N’écoute pas les gens qui parlent de 
musique mais la Musique. Ne fatigue pas tes yeux à lire toutes les 
légendes sur la peinture de Vermeer mais décille-les dans son petit 
carré jaune. Ne t’alourdis pas d’un fatras de connaissances inutiles 
mais ouvres tes ailes pour voler le plus haut, le plus loin dans le ciel 
du rêve… et voles-y, sans surcharge inutile : seul. 
– Apologie de l’ignorance ? 
– Non, du plaisir, du vrai plaisir, qui même partagé, est une royauté 
solitaire 
– Ainsi donc l’anonymat comme principe stratégique. Comme 
amplificateur des effets par minimisation des causes ; Intensifier les 
émotions, les sensations, le plaisir ici et maintenant en refusant de 
se laisser dévoyer par ses origines, en oubliant ses sources, 
extasier la victime en annihilant le coupable, tenter de privilégier 
l’Autre en s’oubliant (et découvrir que Je est l’autre). Pourquoi 
encore ? 
– Pour ne pas sacrifier au culte de la personnalité dans une 
démocratie où l’on vote pour un politicien à cause de son sourire de 
machine à laver pas propre autant que pour le blanchiment de ses 
convictions personnelles... Pour éviter que la perception d’une 
œuvre soit dénaturée, édulcorée par l’étiquette « attention : œuvre 
d’art » … Pour ne pas te donner la vaniteuse satisfaction de croire 

que tu connais une vedette-étoile parce qu’on t’a révélé que son 
père est bâtard de Grand-Duc et que sa fille lesbiannise la nièce de 
France Dimanche… Pour que tu cesses de confondre la qualité 
d’une œuvre avec la réputation de son faiseur et le sourire de ton 
amie avec ce que ses amies en (mé)disent… Pour que tu ne joues 
pas au psychanalyste en te polissant des excuses afin de ne pas 
t’immerger dans le rêve, donc l’inconnu, peut-être la folie, 
l’angoisse... l’Autre.  
– Mais c’est un anonymat de pacotille. Car qui ne sait que Léon 
Desrêveux, alias Francine van Droom est la cheville paresseuse et 
la tête rêveuse de TOUT. 
– Bien sûr puisque l’erreur est humaine, que quiconque peut se 
tromper. Rendre hommage au porte-parole à couronne de plastic 
doré et ignorer son seigneur en habit de manant. Oublier qu’un 
ambassadeur n’est qu’un paravent, une marionnette et avoir peur de 
se retrouver face à face avec Phantômas. Croire que les 
confidences d’un monsieur « Tout le Monde » révèlent l’âme de 
l’Autre. 
– De méchantes langues s’acharneront a répéter que le modeste 
pseudonyme de cet autre n’est pas TOUT mais qu’il s’appelle... 
– Mais arrêtez de parler de votre mauvais reflet ! 
– Celui qui chaque jour peaufine son RÊVE DE NE PLUS RÊVER. 
– Qu’il partagera assez tôt avec toi. Dans un même et définitif 
anonymat. Et un même sourire que les siècles édenteront 
 

De source mieux informée, l’asbl TOUT serait téléguidée par trois personnes : La 
comtesse Eva de Roca Ronda, la jeune et sémillante curatrice du Mod Art Neum 
de Naples, le Docteur Donald Ream, richissime collectionneur de cartons de bière 
établi dans les îles Caïman et Raï Vaî, le guérisseur indonésien converti en 
critique d’art. Cette trinité semble avoir choisi l’association sans but, pas même 
lucratif TOUT comme société écran pour tester divers virus du marché de l’art et 
leurs vaccins. Dilapidant à cette fin l’argent noir provenant de fouilles 
archéologiques en Absurdie, écrémant sans vergogne les plus folles 
expérimentations des innombrables avant-gardes artisticoxidentalo-centristes, ils 
ont sélectionné comme laboratoire une petite royauté ubuesque d’Europe. Leur 
agent local, naïf polichinelle qui s’affiche un peu trop dans le microcosme culturel 
indigène, devrait bientôt être remercié. 


